หนึ่งร้อยห้าสิบเจ็ด

ฉันตรวจสอบเวลาและหายใจเข้าลึก ๆ 

เพื่อสงบสติอารมณ์ ราวกับว่าอยู่ในคิว ลำโพงจะกระโดดโลดเต้นด้วยเสียงฟู่และเสียงแตกซึ่งไม่มีอยู่ในระบบการสื่อสารที่ทันสมัยและเร็วกว่าแสงในปัจจุบัน

“ฮูสตัน … ฮูสตัน เข้ามา คุณอยู่ที่นั่นไหม” เสียงแผ่วเบาดังขึ้นจากภายในพายุที่สงบนิ่ง และฉันก็กระแอมและกดปุ่ม

“ฮูสตันที่นี่ ไปก่อน” ฉันหยิบปากกาขึ้นมาแล้ววาดเส้นแนวตั้งสั้นๆ สองเส้นบนแผ่นจดบันทึกที่อยู่ถัดจากฉัน

“โอ้ ขอบคุณพระเจ้า! นี่คือลี …เอ่อ วิศวกรการบินลี” เสียงของเขาสั่นคลอนจากความกลัวและความโล่งใจ ฉันวาดเส้นแนวตั้งอีกสองเส้นและเส้นทแยงมุมที่ตัดผ่านทั้งสี่ขณะที่เขาพูดต่อ: “มีการระเบิด” ฉันฟังในขณะที่มือของฉันแทบจะเคลื่อนไปตามกระดาษโน้ตโดยสัญชาตญาณ วาดเส้นในรูปแบบที่คุ้นเคย “ฉันหมดสติไป ฉันคิดว่า … ฉันไม่รู้ ทุกอย่างคลุมเครือ … ฉันไม่รู้ว่านานแค่ไหนแล้ว ฉัน … โอ้ พระเจ้า ทุกอย่างเจ็บปวด และ … และ … เรือ! เราพบบางสิ่ง! ฉันเป็น … ฉันจำไม่ได้ …แต่มีการระเบิด และตอนนี้ … ฉันอยู่คนเดียว ฉันไม่เห็นเรือ มันระเบิดเหรอ? โอ้พระเจ้า.” คำพูดของเขาเต็มไปด้วยการหายใจหอบ เขาไม่ได้ตระหนักว่าความตื่นตระหนกไม่ใช่เหตุผลเดียวที่ร่างกายของเขาต้องดิ้นรนเพื่ออากาศ

“เดี๋ยวก่อนลี ใจเย็นๆ ทุกอย่างโอเค ฉันได้ติดต่อกับเรือแล้ว” ฉันโกหกและขีดเขียนอีกสองสามบรรทัด “กรุณารอสักครู่นะครับ” ฉันหยุดครู่หนึ่ง นานพอที่จะให้เขาซึมซับคำพูดของฉันและรู้สึกโล่งใจ แต่ไม่นานพอที่เขาจะรู้ตัวว่าฉันตรงไปตรงมา มันเป็นความสมดุลที่ดี หนึ่งที่ฉันเชี่ยวชาญเมื่อหลายเดือนก่อน สามบรรทัดเกือบสี่

อ่านนิยายวิทยาศาสตร์เพิ่มเติมจาก Nature Futures

“ลี นี่คือฮูสตัน” ฉันพูดต่อโดยใช้โปรโตคอลวิทยุที่เข้มงวดเพื่อให้เขาสงบ ใจเย็นที่สุดเท่าที่จะทำได้ “เรือถูกอุกกาบาตขนาดเล็กพุ่งชนระหว่างการเดินทางของคุณ นั่นคือการระเบิดที่คุณจำได้ คุณอยู่ใกล้พอที่อากาศจะกระชากสายคาดและกระแทกคุณออกไป” ฉันหยุดครึ่งบรรทัด “อย่ากังวลไป ไม่มีใครได้รับบาดเจ็บ แต่มันส่งเรือออกไปในวิถีทางธรรมชาติที่ทิ้งคุณไว้ข้างหลัง พูดถึงเรื่องโชคร้าย” ฉันหัวเราะ เป็นอีกหนึ่งกลอุบายของฉัน

“อุ้ย… โรเจอร์” ทัศนคติที่ผ่อนคลายของฉันทำให้เขาสับสน ดีสับสนดีกว่ากลัว อีกสองบรรทัด หนึ่งในนั้นเป็นแนวทแยง

“พวกเขามีเรืออยู่ภายใต้การควบคุมและกำลังกลับมาหาคุณ ไม่นานหรอก พวกเขาใกล้ถึงแล้ว”

“จริงๆ? ฉันหมายถึงโรเจอร์ นั่น … นั่นคือ … ฉันไม่อยากเชื่อเลย น่าทึ่งมาก!”

ฉันทำได้ดี ฉันคิดว่า ขณะที่ฉันเพิ่มอีกสองสามบรรทัด เขารู้ว่าเขาจะได้รับการช่วยเหลือ เขารู้สึกปลอดภัย ถึงกระนั้น การหายใจของเขาก็เริ่มตึงขึ้น และฉันก็เตรียมใจให้พร้อมสำหรับส่วนสุดท้ายของการสนทนาของเรา

“ลี นี่คือฮูสตัน” ฉันพูดอีกครั้ง 

ส่วนนี้ยุ่งยาก แต่ฉันต้องบอกเขาก่อนที่เขาจะรู้ด้วยตัวเอง ถ้าฉันไม่ทำเช่นนั้น ฉันรู้ว่าเขาจะวนเวียนอยู่ในความตื่นตระหนกซึ่งฉันไม่สามารถดึงเขาออกมาได้ และเขาจะตายด้วยความกลัวและความเจ็บปวดและอยู่คนเดียว และฉันจะล้มเหลว

“ฟังนะ ลี ดูเหมือนว่าชุดของคุณจะมีออกซิเจนรั่ว การระเบิดนั้นต้องทำให้เสียหายแน่ๆ” ฉันพูดอย่างรวดเร็วขณะที่ต่อสู้เพื่อดึงความสนใจของเขาไว้และไม่ให้จิตใจของเขาคิดว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าเขาขาดออกซิเจน ราวกับจะสะท้อนถึงความเร่งด่วน เส้นของฉันก็คมขึ้นเล็กน้อยแล้วกรีดลึกลงไปในกระดาษอีกเล็กน้อย “คุณอาจจะรู้สึกหายใจไม่ออกแล้ว แต่ไม่ต้องกังวล เรือจะไปถึงคุณทันเวลา ฉันสัญญา”

“อ-โอเค” เสียงของเขาสั่นเล็กน้อย แต่เขาก็ยังอยู่กับฉัน อีกสามบรรทัด

“พวกเขาสนิทกันมาก พวกเขาบอกว่าพวกเขามีภาพของคุณตอนนี้ คุณเห็นพวกเขาไหม”

ฉันฟังเขากระวนกระวายเพื่ออากาศขณะที่เขามองไปรอบๆ เส้นทแยงมุมจบอีกบล็อกที่ห้า

“ไม่ … ไม่ … ไม่ … ยัง” เขากระซิบระหว่างหายใจหอบ

“พวกเขาอาจจะอยู่ข้างหลังคุณ” ฉันยืนยันกับเขา มือของฉันก็เร่งฝีเท้าเพื่อตามเขาให้ทัน “ฟังนะ ฉันเห็นพลังชีวิตทั้งหมดของคุณที่นี่ คุณทำได้ดีมาก ฉันรู้ว่าคุณเวียนหัว เป็นเรื่องปกติ พยายามผ่อนคลาย และอย่าตกใจเกินไปเมื่อพวกเขาจับคุณจากด้านหลัง” ฉันให้อีกหนึ่งเสียงหัวเราะที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างดีของฉัน ฉันหวังว่ามันจะช่วยได้ แต่ฉันจะไม่มีวันรู้ เขาไม่เคยพูดอะไรอีกเลย และไม่กี่นาทีต่อมาแม้แต่เสียงฟู่และเสียงแตกก็หายไปเมื่อลำโพงเงียบสนิท ฉันวางปากกาลง มี 157 เส้นบนแผ่นจดบันทึก หนึ่งบรรทัดต่อลมหายใจสุดท้ายของเขาแต่ละครั้ง

ฉันเอนหลังพิงเก้าอี้แล้วถอนหายใจยาว ภารกิจเสร็จสมบูรณ์. ไม่ว่าเขาจะอยู่ที่ไหน ไม่ว่าเขาจะผ่านอะไรก็ตาม การปรากฏตัวของผมทำให้เขาสบายใจในช่วงเวลาสุดท้ายของเขา เขาไม่ได้ตายคนเดียวและกลัว ไม่ใช่เวลานี้.

ฉันดูตารางงานแปลก ๆ ที่ฉันหักไปหลายปี ฉันมีเวลาสองสามวันก่อนที่เสียงของเขาจะเรียกฉันอีกครั้ง หาใครก็ได้ จากที่มืดนั่นที่เขาติดอยู่ วนซ้ำไม่รู้จบนอกเวลาและพื้นที่ ฉันไม่รู้ว่าเรือของเขาพบอะไรเมื่อหลายปีก่อน หรือเกิดอะไรขึ้นกับลูกเรือคนอื่นๆ บางทีเขาอาจเป็นผู้โชคดี เพราะฉันจะไม่ปล่อยให้เขาตายตามลำพัง