February 2022

สามสิบปีที่แล้ว อนาคตก็ผ่านไป  เมื่อกำแพงเบอร์ลินล่มสลายในปลายปี 1989 และระบอบคอมมิวนิสต์ที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังพังทลาย นักวิทยาศาสตร์ทางการเมือง ฟรานซิส ฟุคุยามะ เรียกเหตุการณ์นี้ว่า “จุดจบของประวัติศาสตร์” แต่เขายังโยนมันเป็นตอนจบของอนาคต: จุดจบของการจินตนาการว่าสิ่งต่าง ๆ จะแตกต่างออกไป วิสัยทัศน์ยูโทเปียที่ขับเคลื่อนทั้งลัทธิคอมมิวนิสต์และลัทธิฟาสซิสต์ได้รับความอับอายและพ่ายแพ้...

เรื่องราวของการที่ Trace Bundy  สร้างอุตสาหกรรมดนตรีของตัวเองนั้นค่อนข้างจะคล้ายกับเพลง “Missile Bell” ที่มาถึงเขาเมื่อสองสามปีก่อนขณะเดินทางไปอเมริกากลาง บันดี้เป็นศาสตราจารย์ด้านวิศวกรรมรุ่นเยาว์ที่เพิ่งได้รับอิสรภาพ เขาเล่นกีตาร์เป็นงานอดิเรกมามากหรือน้อยตั้งแต่เขาอายุ 12 ขวบและได้ครอบครองของขวัญชิ้นนี้อย่างแท้จริง แต่บันดี้ทางดนตรีรู้สึกว่าเขามีข้อจำกัดที่หลีกเลี่ยงไม่ได้: เขาร้องเพลงไม่ได้ ดังนั้นเขาจึงทำสิ่งที่ใช้ได้จริง รับทุนวิศวกรรมศาสตร์ไปเรียนที่วิทยาลัย...

ฉันตรวจสอบเวลาและหายใจเข้าลึก ๆ  เพื่อสงบสติอารมณ์ ราวกับว่าอยู่ในคิว ลำโพงจะกระโดดโลดเต้นด้วยเสียงฟู่และเสียงแตกซึ่งไม่มีอยู่ในระบบการสื่อสารที่ทันสมัยและเร็วกว่าแสงในปัจจุบัน “ฮูสตัน … ฮูสตัน เข้ามา คุณอยู่ที่นั่นไหม” เสียงแผ่วเบาดังขึ้นจากภายในพายุที่สงบนิ่ง และฉันก็กระแอมและกดปุ่ม “ฮูสตันที่นี่ ไปก่อน” ฉันหยิบปากกาขึ้นมาแล้ววาดเส้นแนวตั้งสั้นๆ สองเส้นบนแผ่นจดบันทึกที่อยู่ถัดจากฉัน...